Мужчина из Гарлема сообщил о незаконном бизнесе с временными бирками

Карим на собственном горьком опыте узнал, что его работа по доставке временных меток на Craigslist была незаконной. Теперь он раскрывает информацию об операции, в которой он участвовал, раскрывая улики о своих анонимных боссах, которые ведут свое начало в одном и том же месте.

9 июня 2023 г., 6:00 по восточному поясному времени.

Иллюстрация: Мартин Шапиро

Издано совместно с Motherboard

Оглядываясь назад, можно сказать, что было много тревожных сигналов. Но они появились позже, а не в рекламе Craigslist.

«Всем привет! Автосалон нанимает водителей», — начиналось объявление. «Мы платим 50 долларов за доставку! Вы можете начать немедленно».

Зачем автосалону нужны водители и что он должен будет предоставить, Кариму Уллоа-Альварадо было неясно, когда он увидел рекламу в декабре. Но 50 долларов за доставку звучало неплохо, и Кариму нужны были деньги. Поэтому он позвонил по этому номеру.

В течение недели Карим ездил на своем электросамокате по городу, работая по заказу дилерского центра, в его рюкзаке были результаты: толстые листы бумаги с номерами, напечатанными на одной стороне, под надписью «30-дневный срок для нерезидента штата Нью-Джерси». Временная табличка».

Временные номерные знаки существуют для того, чтобы люди, покупающие автомобили, могли управлять ими до получения металлических номеров. Но во время пандемии водители нашли им другое применение: купите временную бирку на черном рынке, и вы сможете сохранить свою машину анонимной и не внесенной в учет. Больше никаких штрафов по почте за проезд на красный свет. Никаких записей с камер видеонаблюдения, позволяющих полиции опознать вас по номерному знаку после того, как вы, скажем, расстреляли людей в Бруклине или сбили семью в Бронксе. В последние годы Нью-Йорк и другие части страны внезапно оказались наводнены бумажными бирками. Но Карим ничего этого не знал. По крайней мере, пока нет.

Кариму было 20, когда он устроился на эту работу. Он жил со своими родителями в Гарлеме, занимался искусством и подрабатывал случайными заработками. Общительный, с легкой улыбкой, Карим любил работу, связанную с общением с людьми. В каком-то смысле это будет именно такая работа.

Сначала Карим поговорил с Дэвидом, или королем Дэвидом, как он себя называл, — парнем, который ответил, когда Карим позвонил по номеру, указанному в объявлении на Craigslist. Царь Давид был приветлив. Он звучал молодо. Он не указал ни своей фамилии, ни названия дилерского центра.

По словам Дэвида, процесс адаптации Карима будет состоять из двух этапов: купить лазерный принтер и встретиться с каким-нибудь парнем в торговом центре в Форт-Ли, штат Нью-Джерси. «Мужчина давал Кариму бумагу», — объяснил Дэвид. Температурные бирки штата Нью-Джерси печатаются на специальной бумаге, перфорированной и устойчивой к атмосферным воздействиям. Если вы печатаете настоящие бирки — или поддельные бирки, которые хотите выглядеть настоящими, — вам нужно использовать подходящую бумагу.

Итак, хмурым декабрьским днем ​​Карим проехал на скутере по мосту Джорджа Вашингтона из Гарлема. Вскоре после того, как он подъехал к торговому центру, подъехал седан, и из него вышел пожилой, в основном лысый мужчина. Они обменялись несколькими словами, и мужчина передал Кариму газету. Он не представился.

Работа была простой. Карим получал электронные письма с прикрепленными временными номерными знаками в формате PDF, затем распечатывал их и доставлял клиентам по всему городу. Работодатели Карима поручили ему собирать с покупателей 150 долларов за метку, переводить 100 долларов на счет Zelle и оставлять остаток себе. У Карима никогда не было автомобиля, поэтому идея о том, что номерные знаки будут доставляться через дилерский центр, казалась вполне разумной. Клиенты были ему благодарны.

«Они были обычными людьми, которые владели домами и квартирами», — сказал Карим позже. «Я бы раздал временные тарелки строителям и мамам. Это казалось таким законным».

Доставки были назначены в групповом чате Telegram диспетчерами: Abo, sens3iii, TEAM KRAB, MK_Flash1. Они никогда не называли своих настоящих имен. В чате были и другие курьеры — список, опубликованный в чате, предполагает, что их число исчислялось десятками. Диспетчер отправлял адрес, и первый ответивший курьер получал задание.

(Streetsblog просмотрел журналы чатов, а также скриншоты платежей Zelle, электронные письма, полученные Каримом от диспетчеров, и PDF-файлы с временными тегами. Streetsblog также поговорил с другом Карима, которому Карим в то время рассказал о работе по доставке.)